|
1962年梦露登上《生活》封面
“梦露是第一个死于悲剧的人，之后许多著名的男人也死于悲惨的方式，马丁·路德·金，还有肯尼迪家族的两个男人。”这构成了摄影师劳伦斯·席勒眼中美国的60年代。
阅读：劳伦斯·席勒：抓拍梦露裸照的摄影师(组图)
先后任玛丽莲·梦露、罗伯特·肯尼迪等人私人摄影师的劳伦斯·席勒用镜头留下的那些瞬间，能够把那整个时代串联起来，但席勒说，他是一个政治事件摄影师，人物并不是他要关注的，但是他们正巧与政治事件联系起来了。
席勒的镜头记录了那个充满着“光荣与梦想”时期、那个战争与和平的主题一次次被枪声所轮回的时代。
性外衣下的真实梦露
席勒：“那个胸大无脑的‘花瓶’只是她的表演”
梦露生命中最后一个早晨，摄影师席勒还和她愉快地呆在一起——梦露在花园中高兴地打理着花草，而路过此地去度假的席勒专门下车和她告别。
这天晚上，席勒接到电话，才知道那是永别
梦露走到泳池的时候，还穿着肉色比基尼，等她从水里出来的时候，已经一丝不挂。这个过程中，唯一没有变化的是梦露职业化的笑容。
劳伦斯·席勒并不觉得意外。作为职业演员，把拍摄安排在一池水前，无论梦露如何暴露，都不足为怪。此前在试衣间里，他们也不曾讨论过究竟要穿什么衣服，摆什么
动作。“玛丽莲是一个非常专业的演员，她甚至可以根据摄影师镜头的转动就知道摄影师当时正集中在自己身体的哪一部分。”劳伦斯说他在拍摄时，和梦露沟通的工具只有镜头，还有必要的音乐。想要演员做什么样的动作，就播放可以激发她会产生类似情绪的音乐。45年前的那个泳池边，就是这样的交流中，劳伦斯抓拍下了从刚开始穿着类似丁字裤的卷边内裤、坐在浴衣上的梦露，到后来从泳池出来全部裸体的梦露。
这一次，是26岁的劳伦斯受《巴黎竞赛画报》的委托为即将过36岁生日的梦露拍片，梦露的经纪人要求劳伦斯拍摄出来的梦露必须是阳光的、健康的、性感的，虽然此时梦露已经开始经常失眠，不得不靠大量镇定剂和香槟酒来求得片刻安宁。那时，是1962年5月，梦露在拍摄她未完成的电影《双凤奇缘》。
镜头外的梦露
所有这些在镜头前的梦露，从来没有让摄影师或投资方失望过，他们需要一个性感的梦露，于是性感的梦露就出现了。真正的梦露，没人在乎。制片方和经纪人需要一个笑容如孩童般纯真、身体却发出无比的诱惑信号的梦露，梦露也就这样地被雕琢出来。在公众的记忆中，梦露是那个经过地铁口边、捂着被风吹起白色裙子的少妇，是劳伦斯镜头下躲在
游泳池后面只露出一张脸的著名演员：遮盖其实是为了让人们去想象被掩藏的那部分。这样的梦露，成了开启
美国性解放运动的钥匙。
大部分人看到的是镜头前一脸无辜地说着“有时候埃斯蒙德先生发现很难对我说‘不’”的、表演着的梦露；而记录了梦露最后岁月的摄影师劳伦斯却对她有不同的理解，在劳伦斯眼中，梦露不过是有三任前夫和很多情人，经历过堕胎、接受精神治疗，彻夜给前任丈夫和前任丈夫的儿子打电话的普通女人。这个女人，想要一个孩子，却一辈子都没有达成自己的愿望。所以只要是和孩子有关的事情，她都会表现出极大的兴趣。
劳伦斯还记得当年给梦露拍摄宣传照时，自己当时住在离摄影棚很远的洛杉矶阳光谷。有 | 
